Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первая реакция оказывается странной: он подходит к автомату, чтобы купить шоколад, но пачка застревает внутри. Это мелкое неудобство неожиданно становится для него важнее трагедии. Пытаясь разобраться в своей нечувствительности, он начинает писать пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы, и постепенно излагает в них подробности своей жизни и брака.
Спустя какое-то время Дэвис получает ответ от Карен, менеджера фирмы. Переписка с ней словно открывает ему новый способ выражать себя. Постепенно он осознаёт, что хочет буквально разбирать вещи вокруг: холодильник, офисную технику, мебель и даже собственный дом. В разрушении он ищет возможность понять внутреннюю пустоту и то, что с ним происходит.
