Это рассказ о взрослом человеке, который после долгих лет возвращается к Бате. Тот самый крепкий русский мужик, что в начале девяностых впервые взял на руки новорождённого сына и решил растить его по привычным тогда правилам: строго, без лишних слов, но с ясным пониманием, что жизнь сама научит всему остальному. Его характер закален временем, пережитым в переломную эпоху, когда привычный уклад рушился, а менять надо было буквально всё.
Для сына встреча с Батей становится чем‑то большим, чем просто визит. Взрослый уже мужчина пытается понять, как на него повлияли годы воспитания, где в строгости скрывалась забота, а за лаконичностью таилась сила. Он видит в отце человека, у которого за спиной годы труда и испытаний, и заново открывает для себя простое и глубокое чувство – связь двух поколений, построенную на уважении и тёплом молчании.
